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"Tu que me lees", escribe Borges al fmal de 'La Biblioteca de Babel', "iEstás 
seguro de entender mi lenguaje?". Hay sobrados motivos para hacer la pregunta. Fi- 
jémonos en el problema del lenguaje mismo: ja5mo es posible que lo que Borges lla- 
ma en Otras inquisiciones "un mecanismo arbitrano cle gruiiidos y chillidos" no ofrez- 
ca en relación a 10 real -si es que la realidad existe- sino indicios ilusorios que quizá 
s610 reflejen la naturaleza del lenguaje mismo? Y aunque no fuera así, queda el hecho 
de que el lenguaje de Borges es a veces doblemente simbólico. Por una parte -10 ol- 
vidamos demasiado fácilmente- "cada palabra [es] un sírnbolo compartido". ' Por 
la otra, las palabras, ya de por sí  simbólicas, pueden formar símbolos de segundo or- 
den, es decir, 10s símbolos que tradicionalmente reconocemos como tales. Y esos 
abundan en la obra de Borges, quien se ha deffido precisamente como ''a user of sym- 
bols" ("un usuari0 de símbolos"). La ambigiiedad inherente a to& simbologia ne- 
cesariamente aumenta nuestra perplejidad ante algunos de 10s mejores cuentos bor- 
geanos. Pero otro problema, que pasamos a explorar brevemente en lo que sigue, sur- 
ge de la tendencia de Borges de estructurar sus cuentos de modo que el lector poco 
alerta, o bien no advierte un significado oculto en el relato, o bien saca una conclusión 
errónea que el autor, no sin cierta malicia, le ha insinuado. 
La técnica de orientar en cierta dirección el interés del lector para luego carn- 
biar de rumbo sin que se note, funciona al nivel de la receptividad del 1ector.de um 
manera muy eficaz. Una de las características de la narrativa contemporánea, apun- 
tada por siebenrnan; es que actualmente el públic0 acepta que la dilucidación de 
las dificultades ofrecidas por un texto concebido como una especie de rompecabezas 
forma parte del placer de la lectura. Borges no s610 se ha dado cuenta de eso, sino que 
10 aprovecha a menudo en sus cuentos. Al cambiar sutilmente la naturaleza del rompe- 
cabezas durante la evolución del cuento, permite a ciertos lectores gozar de la sensa- 
ción de haber comprendido algo que otros ignorarh. Valga como ejemplo 'El mila- 
gro secreto'. A primera vista parece ser que el relato trate la victoria secreta que lo- 
gra Hladik contra el tiempo. Se diria que la originalidad de la tecnica en este caso es- 
triba en la manera en que Borges, tras situar al lector en la Praga de 1939 bajo el do- 
minio de 10s nazis, poc0 a poc0 lo va trasladando a un escenari0 de pura fantasia. 
Desempeña un papel importante en el mecanismo del cuento la descripción del dra- 
ma escnto por Hladík, Los enemigos. En esta obra el tiempo se ha parado, con 10 que 
(1) Jorge Luis Borges, El informe de Brodie, prólogo. 
(2) Jorge Luis Borges, prólogo a Ronald Christ, m e  Narrow Act; Borges'Art o f  lllusion Uni- 
versidad de Nueva York, 1969. 
(3) Gustav Siebenmann, "Técnica narrativa y b i t o  literario", iberoromania, Munich, 7, 
1978,SO-66. 
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se anticipa la conclusión del cuento rnismo. Es decir, Borges nos invita a sacar la con- 
clusión de que el tema de 'El milagro secreto' es la idea unamuniana de que un indivi- 
duo puede lograr la salvación eterna mediante un "momento metahistórico" asocia- l 
do con la creación artística. El lector poco alerta, sobre todo si recuerda el postula- 
do esclarecedor de Alazraki según el cual 10s cuentos de Borges suelen encerrar un prin- 
cipio de simetria de modo que la segunda rnitad refleja la primera, podria conten- 
tarse con haber reconocido que de hecho tenemos aquí semejante simetria. 
i 
Sabemos, sin embargo, que no se ha interpretado bien un cuento borgesiano 
hasta que encajen todos 10s componentes. En este caso al lector mis cauto le llama 
la atención la extraña partida de ajedrez soñada por Madik en el primer párrafo. No 
hay que olvidar que 10s exordios de 10s cuentos de Borges casi siempre tienen particu- 
lar importancia. Al principio el sueño de Madik posiblemente tiene que ver con la 
hostilidad secular entre cristianes y judíos. Pero luego asoma el tema de la lucha con- 
tra el tiempo. La frase-clave de todo el cuento reza: "procuraba afirmarse de algún 
modo en la substancia fugitiva del tiempo". Pero tal esfuerzo está condenado de ante- 
mano al fracaso. En el sueño Hladik juega sin conocer las reglas, una de las cuales 
es que todo 10 vence el tiempo. De modo que la función primordial del sueño en el 
primer párrafo es la de poner en duda irónicamente el éxito aparente del protago- 
nista a la otra extremidad del cuento. 
'El milagro secreto' nos ofrece un ejemplo especialmente interesante de la téc- 
nica borgesiana, puesto que en este caso el lector intehgente posiblemente recoge un 
indicio que no s610 modifica, sino más bien transforma radicalmente la interpretación 
del cuento. En 'La Casa de Asteri6n', en cambio, se trata de algo diferente. El modelo 
del cuento es efectivamente un rompecabezas; 10 cual es ya significativo porque 
simboliza el que para Borges la realidad es ante todo enigmática. En 'Asterión' se trata 
de descubrir quién es el narrador. Cuanto más alerta sea el lector, tanto más rhpida- 
mente comprende que la respuesta es: el Minotauro. A 10s que no recogen 10s indicios 
diseminados por el texto, se les da la solución al final. Pero hay un truco. Cabe conje- 
turar que muchos lectores se quedarán perfectamente satisfechos al ver confirmada su 
sospecha de la identidad del protagonista, o en otros casos, sirnplemente con la solu- 
ción del rompecabezas, que parece -y tal es precisamente su funci6n- dar por temi- 
nado el esfuerzo por comprender el argumento. A estos lectores 10 que les interesari 
en la estructura del cuento es la tecnica de postergaci6n, mediante la que un dato es- 
condido al principio se descubre al final. Pero el lector a quien Borges realmente se 
dirige habra notado ya que la identidad del narrador no es mis que uno de 10s enigmas 
del cuento. De nuevo el párrafo inicial resulta decisivo. En 61, bien mirado, el cuento 
se bifurca. Además de la pregunta: jquikn es el narrador?, existe la pregunta: jqud 
significa su "casa"? Reparemos que el cuento se llama 'La Casa de AsteriÓnn' 
y no, por ejemplo, 'Asterión en su casa'. ¿Por quk la "casa" es un laberinto? ¿Por que 
se &ce que es infiita? Si es de veras infinita, jcómo es que a veces Asterión sale de 
ella? ¿Por qué se encuentra solo en la "casa"? Es decir, el enigma que capta el lector 
(4) Jaime Alauaki, Versiones, Inversiones. Reversiones. Madrid, Gredos, 1977, p. 41. 
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superficial es d l o  el primer0 de una serie de enigmas que se le presenta ai lector miis 
alerta. 
El uso de esa tecnica es habitual en Borges. La encontramos de nuevo en 
'La muerte y la brújula'. El método de generar el "suspense" y la curiosidad para 
luego postergar el descubrimiento fmai funciona mejor a h  en ese cuento que en 'As- 
teri6n7, puesto que no se puede intuir el desenlace antes de 10s Últimos párrafos. Pero 
ai terminar de leerlos, y al darnos cuenta de que Scharlach ha urdido la t r k a ,  nos ve- 
mos obligados a volver ai principio del cuento para buscar la respuesta a ciertas pregun- 
tas no formuladas antes. ¿Por qué tuvo raz6n el pedestre Treviranus en 10 hue se refie- 
re a la muerte de Yarmolinski, rnientras Liinnrot se dej6 engañar (e incluso asesinar) 
a causa de su impaciencia y de su rechazo caprichoso de conclusiones en si evidentes? 
¿Por qué se relacionan etimológicamente 10s nombres de Liinnrot y Scharlach? ~Cuál  
es la trama real del cuento? Tanto en 'La muerte y la brújula' como en 'La Casa de 
Asterión' encontramos no s510 un enigma sino un enigma dentro de otro. 
En 'AsteriÓn7 10s indicios que permiten descifrar el primer enigma son, como 
la solución, totalrnente sin ambigiiedad. Es como si leyksemos un relato confortante 
del siglo pasado en el que 10s episodios se siguen unos a otros en orden cronológico 
y se nos explica las motivaciones de 10s personajes desde un punto de vista omniscien- 
te. Queda implicito, en tal caso, que tanto el relato mismo como el mundo que refle- 
ja y las reacciones del lector ai texto son todos perfectamente comprensibles. En 
cambio 10s indicios relacionados con el segundo enigma, el significado de la "casa", 
resultan extremamente ambiguos e incluso contradictorios. O sea: tras reforzar la con- 
fianza del lector en su capacidad de comprender la realidad, Borges en seguida la va 
rninando. ¿Que significa eso? Sin lugar a dudas, signiftca que 10 que nos resulta com- 
prensible (o aparentemente comprensible) no es más que el nivel superficial de la rea- 
lidad. Lo que existe por debajo de ese nivel queda profundamente misterioso. 
Sin previo aviso y -típicamente- en medio de un párrafo, Borges cambia rum- 
bo de nuevo. 'la Casa de Asterión' consta de d l o  seis párrafos. Cabe dividirlos en 
cuatro más dos. Los cuatro primeros forman una unidad narrativa algo estática en la 
que predomina la descripción. Luego ai principio del quinto párrafo se nota un cam- 
bio: ahora penetran en el laberint0 otros personajes. Es más; se introduce un elemento 
totalmente nuevo: la idea de un "redentor". Se trata de algo que no tiene nada en 
absolut0 que ver con el mito clásico del Minotauro. Qtra vez Borges nos ha engañado. 
Nos parecía que habíamos comprendido el cuento al descubrir la identidad de Aste- 
rión. Luego nos parecía haberlo comprendido al decidimos acerca del si@cado sirn- 
bólico de su "casa" (jel universa? o más bien ¿el modo en que Asterión se construye 
una realidad aceptable?). Pero ahora tenemos que solucionar un nuevo problema: 
¿por qué Teseo, quien va a matar a Asterión, le parece a Bste un redentor? Es ciaro que 
la palabra "redentor" tiene que ver con el dogma crxstiano y no con el mito clásico. 
Sabemos que Borges de vez en cuando tiende a buriarse elegantemente de la religi6n. 
Sugerimos por tanto la posibilidad de que se trate aquí de una parodia levemente ir6- 
nica de la fe en la liberaci6n del pecado y el don de la vida etema. Teseo ''redirne" 
matando, en vez de sacrificarse a sí  mismo como Cristo. Nos encontramos ante otro 
ejemplo de la inversi6n de 10s valores religiosos que aparece con cierta frecuencia en 
la narrativa hispanoamericana posterior 
Con todo, importa menos buscar el significado de Teseo como redentor, que I 
comprender la estrategia narrativa empleada por Borges en 'La Casa de Asterión'. 
El cuento funciona como una caja china: un enigma lleva a otro y luego a un tercero, 
ca& uno más oscuro que el anterior. Ca& fase del cuento enmarca la pr6xima y se 
nos conduce de una a otra sin que nos demos plena cuenta del proceso. Al final descu- 
brirnos que la tecnica misma del cuento constituye una metáfora de la visi6n intelec- 
tual de Borges: la realidad es un enigma dentro de un enigma dentro de un enigma. 
Hemos notado que la transici6n de 10s dos enigmas primeros de 'La Casa de 
Asterión' al tercero (¿por qui Teseo es un redentor?) ocune en medio de un párrafo, 
como si Borges invitase al lector poco alerta a pasarla por alto. Se trata de un truco 
predilecta de nuestro autor. Muchos de sus cuentos mejores tienen más de una direc- 
ción ternática y hay una tendencia a pasar de una a otra sin avisar. A Borges le encan- 
ta la tecnica y el lector inteiigente debe precaverse. Tipico es 'La loteria en Babilonis'. 
La primera parte del cuento esta dedicada a desarrollar la idea de la loteria como una 
metáfora de la realidad. Ya que no se dan 10s Últimos detalles del funcionamiento sis- 
temático de h lotería hasta finales del cuento, resulta fácil concluk que el tema úni- 
co es el de la realidad interpretada como una lotería. Pero eso vale s610 para el lector 
menos atento. Que la vida parece una loteria y que todo 10 rige el azar son ideas vie- 
j a  como la humanidad. Aquí 10 que de veras importa es la pregunta jcómo se pueden 
conciliar tales ideas con el concepto de la Providencia divina? Hay que distinguir en- 
tre la lotería y la "Compañia" que la dirige. A 10s que quizá creen que exageramos al 
hablar de lectores poc0 alertas de Borges, nos permitimos señalar que al menos un cri- 
tico de 'La lotería en Babiionia' ha dejado de reconocer el tema subyaciente y afirma 
que la "Compañia" simboliza "el gobierno" 6. 
De nuevo, importa menos 10 que simboliza la "Compañia" que la habilidad tec- 
nica con la que Borges cambia el enfasis casi imperceptiblemente de las varias etapas 
por las que pasa la organizaci6n de la loteria antes de identificarse con la realidad, a 
la existencia de un ente organizador. La primera alusi6n a la "Compañia" esta intro- 
ducida, sin ílamar la atencih, en medio de un párrafo, entre la descripci6n de la pri- 
mera etapa de la evolución de la loteria y la de la segunda. Indican vagamente un po- 
sible sigruficado las palabras "todopoder", "eclesiástico" y "metafisico". La transi- 
ción de un tema a otro, otra vez en medio de un párrafo, ocurre entre la tercera eta- 
pa de la organización de la loteria y la última. Se hace hincapid de nuevo en 10 todo- 
poderosa que es la "Compañia" y en sus maniobra secretas, misteriosas y arbitrarias. 
El lector alerta nota las referencias a "escrituras sagradas" y a "una pieza doctrinal". 
Ahora bien, al examinar con cuidado la tecnica de la última parte del cuento recono- 
(5) Véase mi Nueva narrativahispanaarnéricam, Madrid, Cátedra, 1981, pp. 55,74,134,136 ... 
(6) Alberto C .  Pérez, Realidad y supmrrenIidad en 10s cuentos fantasticos de  Jorge Lu& Bor- 
ges, Miami, Universal, 197 1, p. 5 1. 
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cemos que s610 el damos cuenta del nuevo énfasis temitico (es decir, en la "Compa- 
ñia" y no ya en la loteria) nos permite comprender la estrategia de Borges a este pun- 
to. La cuarta y Última etapa por la que pasa la loteria (la "considerable reforma" 
que finalrnente completa su identificación total con la vida cotidiana) ha sido poster- 
gada hasta ahora precisarnente para que funcione kónicamente el contraste entre la 
loteria, ya plenamente desarrohda, y la idea de una mano directora providencial. 
El Último párrafo del cuento, según observa el lector alerta, empieza, si, con una refe- 
rencia a la "Compañia", con 10 cua1 queda confirmado el cambio de énfasis. Pero ter- 
mina con el concepto opuesto, el predomini0 de 10s "azares". 
En reaiidad, el Último párrafo de 'La loteria en Babilonia' va vaciando pro- 
gresivamente de significado la idea de la Providencia divina. Primero asoci  su fidncic- 
narniento con el absurdo y con la violencia; luego propone cinco "conjeturas", en 
ninguna de las cuales la Providencia está tomada en serio. Dos de elias ("hace ya siglos 
que no existe la Compaiiia" y "la Compañia es omnipotente, pero [que] s610 influye 
en cosas minúsculas") indican posiciones no comprometidas. Dos otras "conjeturas" 
(que la "Compañia" es "eterna" y "perdurar8 hasta la dltima noche, cuando el Último 
dios anonade el mundo", y que "no ha existido nunca y no existirá") se anulan mutua- 
mente. La Última "conjetura", al negar significado a las demk, en reaiidad se identi- 
fica con la cuarta, ya que la Providencia no podria existir sin diferenciarse radicalmen- 
te del azar. En suma: 'La loteria en Babilonia' parece tratar la naturaleza de la reali- 
dad, pero en efecto trata la existencia de Dios, al menos como una fuerza operante 
en la vida humana. Lejos de constituir el asunto central del cuento, como el titulo 
induciría a creer al lector superficial, la metáfora de la loteria forma s610 la introduc- 
ción a la cuesti6n medular. 
Casi 10 rnismo ocurre en 'El Sur'. Gertel ' mejor que nadie ha aclarado 10s va- 
r i o ~  niveles de sigmficado de este cuento predilecta de Borges. Cabe interpretar10 
como relacionado con el tema del descubrimiento de sí  mismo por parte del protago- 
nista. Por otra parte, 10 que Dahimann descubre específicamente es que está dispuesto 
a morir de la manera tradicional argentina, peleando con la navaja, asi que podria- 
mos conectar el tema del cuento con la argentinidad. También podria ilustrar la idea 
que Borges tom6 prestada de Schopenhauer, de que todos, de alguna manera, cons- 
ciente o inconscientemente, elegimos nuestro destino. Pero sobre todo, como han no- 
tado casi todos 10s críticos, el cuento explora la ambiguedad de 10 real. No sabemos si 
10s acontecimientos de la última parte deben aceptarse como "reales" o como parte 
de un sueño de Dahlrnann en la clinica o incluso en el tren. 
Pero aquí de nuevo se trata menos de la interpretación que de la tdcnica 
narrativa. Si volvemos a leer el párrafo inicial de 'El Sur', comparándolo con el de 
'Deutsches Requiem' por ejemplo, vemos que Borges se esfuerza de idéntico modo 
por inducir al lector a creer que contiene algo que preanuncia el desenlace. Como 
Zur Linde, Dahlmann está presentado al lector a través de referencias a sus antepasa- 
(7) Zunilda Gertel, "El Sur de Borges; b6squeda de identidad en el laberinto", Nueva Narra- 
tiva Hispanoarnéricana, l ,nO.  2, 1971, 35-55. 
dos: uno, evangelista alemán; otro, valeroso soldado del ejircito argentino. El lector 
impaciente se fijará probablemente en la frase que indica que Dahlmann escogib el lado 
argentino de su familia. Verd en la conclusión del cuento, cuando el bibliotecari0 toma 
el cuchillo que le ofrece el gaucho viejo y sale a pelear, el resultado lógico de tal apego 
a la argentinidad. Pero cabe sugerir que el lector dispuesto a bucear m b  hondo intui- 
r6 que el aspecto meduhr de 'El Sur' tiene que ver con algo totalmente diverso: eso 
que señaló Miguel Angel Asturias en la famosa observación del capitulo 26 de El Se- 
ñor Presidente: "Entre la realidad y el sueño la diferencia es puramente mecánica". 
En otras palabras, se trata de h estratagema predilecta de nuestro autor. La frase que 
nos llama la atención a la elección de la argentinidad por parte de Dahlmann tiene 
la función de fijar cierta interpretación del cuento en la mente del lector. Borges, 
siguiendo su procedimiento habitual, primero refuerza tal interpretacitin con otros 
detalles, luego imperceptiblemente va cambiando rumbo. En efecto, 10 que al princi- 
pio parece constituir una decisión consciente por parte de Dahlmann, que le lleva a 
aceptar el desafio del compadrito, quizá no ilustre sino la manera en que el destino 
rige irónicamente nuestras acciones, s egh  una de las convicciones más arraigadas en 
la mente de Borges. Pero 10 fundamental es que no sabemos si la elección de Dahlmann 
(o su inevitable destino) no sean mis que elementos de un sueño. Al principio del 
cuento se nos ofrece algo que tiende a condicionar nuestro modo de leer el resto, si 
bien el lector alerta probablemente abrigar6 ya algunas dudas acerca de un dato tan 
explicito. Sucesivamente descubrimos otro tema en 'El Sur' que pone en tela de jui- 
cio, o incluso contradice, nuestra primera impresión. Puede ser, en suma, que 10 ex- 
plicito est6 presente, no para darnos la explicación del episodio final, sino para dar a 
Borges la oporturiidad de ir poco a poco minando su impacto, al subrayar cada vez 
más la ambiguedad que rodea la historia de Dahlmann. Si es de veras así, cabe postu- 
lar de nuevo un vinculo estrecho entre la tecnica del cuento y la visión de la realidad 
característica de Borges: 10 que al principio nos parece claro y explicito es solo 10 su- 
perficial; detrh se esconde siempre el misterio. 
Como Último ejemplo de la ticnica de Borges que vamos comentando, cite- 
mos 'La busca de Averroes'. Barrenechea, por ejemplo, sigue a varios críticos an- 
teriores al indicar que el cuento tiene dos temas estrechamente relacionados uno con 
otro. El primero es "el fracaso del protagonista que intenta en vano explicarse la Poe'- 
rica de Aristoteles". El segundo es el fracaso iddntico del narrador del cuento, quien 
intenta (igualrnente en vano) comprender la mentalidad del sabio musulmán despues 
de siglos de transformaciones culturales y sin disponer de datos fidedignos. Ambos 
temas ilustran 10 que Rest ha llamado "el escepticisme casi normativo [de Borges], 
sustentado en una Óptica que cuestiona de manera radical la competencia del hombre 
para penetrar en 10s enigmas úitimos de la realidad". Lo que es fácil pasar por alto es 
que el último párrafo del cuento, que incluye referencias retrospectivas a 10s dos 
temas, no se divide en dos, como seria lógico, sino en tres. Las frases últimas, es decir 
el clímax, pom o nada tienen que ver con el fracaso intelectual, sea el de Averroes o 
(8) Ana Maria Barrenechea, Textos hispanaam&icunos, Caracas,Monte Avila, 1978, pp. 131-3. 
(9) Jaima Rest, El loberinto del mundo, Buenos Aires, Fausto, 1976, p. 32. 
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el del narrador/"Borges". Traen a colación algo totalmente diverso : no ya la seguridad 
epistemológica sino la ontológica. Ahora no se trata de comprender la realidad sino 
de confiar en la substancialidad del propio yo. 
Una vez más Borges nos ha estimulado a pensar que hemos comprendido el 
cuento una vez que hayamos percibido la conexión entre Averroes y el narrador 
(e, implicitamente, entre elios y nosotros). Cabe preguntarse, empero, cuántos lecto- 
res advierten que de una frase a otra, el Último párrafo desemboca, con un viraje ines- 
perado, en un nuevo tema que explica retrospectivamente la desaparición anterior de 
Averroes al mirarse en un espejo y la sensación de irrealidad que experimenta al con- 
templar 10 infinito. Averroes hasta cierto punto lee a Aristdteles con anteojos platdni- 
cos, por haber ya escrit0 un comentari0 a La República. Al seguir aceptando la idea 
plat6nica de 10s arquetipos, el fil6sofo árabe se cierra el camino hacia la comprensión 
de la comedia y la tragedia. En todo caso, tal comprensión estaba fuera de su alcance, 
encerrado como está "en el ámbito del Islam" que no tenia el concepto de teatro. Pe- 
ro, peor adn, su platonisrno le impide comprender por que corre el riesgo de no com- 
prender a Aristóteles. 
El objeto del cambio repentino de rumbo al final de 'La busca de Averroes' 
es rematar con una ironia inesperada el argumento que hemos intentado sintetizar. 
Averroes se equivoca al creer que la obra de Aristóteles explica toda la realidad. Igual- 
mente está convencido de que el Islam 10 abraza todo. Las dos totalidades, la obra de 
Aristóteles y el Islam no coinciden. Cada una, por compleja que fuera, es, según Aris- 
t6teles, una entiáad individual. Averroes, al descontar esa posibiiidad, revela que 
"nació piatónico" y por tanto fracasa al intentar comprender al Estagirita. Pero está 
condenado a la aniquilación instantánea (como personaje de Borges) a la base del idea- 
lismo de Berkeley: la doctrina que enseíía que existir es ser percibido, doctrina que 
deriva en última instancia del platonismo. Ninguno de 10s dos "eternos antagonistas" 
(como denomina Borges a Platón y Aristóteles en 'Deutsches Requiem') logra garan- 
tizar ni la existencia del yo ni la fidelidad a la realibd de nuestras ideas. Unas pala- 
bras al parecer insignificantes al final del cuento extienden enormemente su signifi- 
cado y, como en otros casos, incluso modifican la interpretación del texto rnismo. 
Para concluir: pom después de empezar a leer 10s cuentos de Borges nos da- 
mos cuenta de que funcionan a dos niveles distintos. Uno es el nivel del interés in- 
trínseco : Borges domina la técnica de crear la tensión, de suscitar la curiosidad, de in- 
troducir 10 inesperado, de organizar un clímax magistral. El otro nivel es el del signi- 
ficado. Lo vamos descifrando, y si no queremos correr el riesgo de equivocarnos, 
volvemos al principio y controlamos el cuento frase por frase a ver si todo encaja. A 
veces, durante este proceso, Borges nos recompensa con un "inlaid detaii", un dato 
semi-escondido que de pronto descubrimos con sorpresa, o bien con un recurso narrati- 
vo que encierra un indicio importante que hemos pasado por alto. Nos felicitamos 
por haber identificado tales datos o indicios, que posiblemente nos ayudan a perci- 
bir un nuevo nivel de significado. Pero también Borges se aprovecha de nuestra ilusión 
de meticulosidad. Apenás creemos haberlo comprendido todo, nuestra atención se 
relaja y se nos escapa otro detalle. No hay nada más erroneo que la idea de que 10s 
cuentos de Borges encierran un solo significado y que basta encontrarlo. Todo 10 con- 
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trario ; es precisamente cuando empezarnos a creer que hemos comprendido un cuento 
de Borges que hay que desconfiar. A Borges le encanta persuadirnos mañosamente a 
sacar una conclusión falsa o s610 parcialmente correcta. Para "entender su lenguaje" 
hay que estar atentisimo. 
iY la critica? Felizmente hemos superado hace tiempo la fase inicial de la cri- 
tica de Borges, en la que se trataba de identificar "el sigruficado" de tal o cua1 cuento. 
McMurray, ' O  por ejemplo, empieza su clasificación de 10s cuentos reconociendo 10 
arduo de la tarea precisamente porque en general contienen más de un tema. Pero 
incluso i1 se limita a compilar como un catálogo descriptivo de 10s temas que descu- 
bre. S610 Aazraki, en el libro mencionado, intenta explicar sistemiticamente cóm0 se 
desarrollan en 10s cuentos individuales, y sobre todo cóm0 "tienden a organizarse en 
una estructura semejante, que recuerda el rnodus operand¡ de un espejo" ' ' . El error 
de Alazraki, si cabe llamarlo asi, es su afán de sacrificar10 todo a un concepto de sime- 
tria. Hemos intentado sugerir en estas páginas que no basta reconocer una pluralidad 
de temas en muchos cuentos borgesianos, ni convence siempre explicar su funciona- 
miento en tkrminos de reflejos en un espejo. Conviene más bien fijarse en las transicio- 
nes de un tema a otro en el curso de cada cuento, analizando c6mo se efectdan y que 
tip0 de interacci6n se crea entre 10s temas mismos. No siempre se refuerzan, ni se re- 
flejan simplemente. Hay casos en que se establecen entre ellos relaciones ir6nicas y 
desconcertantes. Son estos casos 10s que revelan al lector atento las más íntimas 
perplejidades de Borges. 
(10) George R. McMurray, Jorge Luis Borges, Nueva York, F .  Ungat, 1980, p. 6. 
(1 1) Jaime Alazraki, o p .  cit., p. 127. 
